Friday, March 19, 2010

naek ojek

saya penggemar ojek. kemana-mana saya naik ojek, kalau nggak hujan. saya nggak tahan berlama-lama berada di dalam kendaraan roda empat saat melintasi jalanan Jakarta yang tiada beradab ini. dan sialnya, belum ada busway yang lewat tempat tinggal saya (woi, pak gubernur! itu kapan busway cawang-grogol beroperasi???). naik motor sendiri? no way. been there done that. peristiwa yang traumatis.

untungnya, di rumah yang sekarang, rumah saya dekat dengan pangkalan ojek. sialnya (eh boleh bilang sial gak ya?)... ojek yang mangkal di situ sudah tua-tua. bukannya jahat.... tapi nyawa saya juga berharga. bapak-bapak tua ini akan rebutan mengantar saya. saya hanya akan jatuh iba, dengan resiko sepanjang perjalanan saya akan sport jantung karena doi sering nggak liat kanan kiri atau kehilangan keseimbangan.

beberapa di antara mereka menawarkan jasa antar jemput via henpon. saya tolak tentu saja. dengan berbagai macam alasan. setengah dari alasan-alasan itu bohong. bohong sama orang tua. saya pasti masuk neraka. tapi mau bagaimana lagi. akhirnya kalau saya lagi muncul rasa iba, saya mau naik ojek mereka, tapi kalau saya lagi 'judes' saya nggak mau. daripada ngomel-ngomelin orang tua. itu namanya udah masuk neraka, terus dikeluarin lagi, terus dimasukin lagi, terus dikeluarin lagi... kayak teh celup.

akhirnya saya menemukan jalan keluar suatu pagi. saya belumlah sampai ke pangkalan ojek. seekor, eh, se...(se-apa hayo kalo ojek?)...ojek melintas. masih muda. saya langsung hinggap di jok belakang secepat kilat kayak tante-tante ketemu brondong seger. "mega kuningan, bang! cepet ya! udah telat nih!"

sesampainya di kantor, saya langsung inisiatif: nomor telpon abang ada? sini kasih saya! saya telpon besok! oke? oke? oke?

bodo amat lah dibilang tante-tante agresip juga.

1 comment: